Dublin, 16 juin 1904
Quelle quantité ! Et tous ils ont
arpenté Dublin en leur temps. Fidèles disparus. Tels vous voici
tels nous étions.
D'ailleurs comment pourrait-on se les rappeler tous? Les yeux, la démarche, la voix. Au fait, la voix
oui: le gramophone. Mettre un gramophone dans chaque tombe ou
plutôt le garder à la maison. Après le dîner du dimanche.
Mets donc le pauvre arrière-grand-pére. Craahraarc!
Volivoilàvoilà suissisiheureux craarc sisiheureuxrevoir
voilàvoilà suissisiheurraviravi rahrahraher. Vous rappellerait
la voix comme la photo le visage. Autrement on ne pourrait plus
se représenter la figure au bout de disons quinze ans. Par
exemple qui ? Par exemple quelqu'un qui est mort pendant que
j'étais chez Lesage Hely.
Tstscrr ! Le gravier craque. Attention. Halte.
Vivement intéressé son regard plongea dans une chapelle
funéraire. Quelque animal. Attendons. Le voilà qui vient. Un rat rondouillard trottinait en bordure du
caveau, remuant le gravier. Un vieux routier, un
arrière-grand-pére; la connaît dans les coins Le bon vivant
gris s'aplatit sous la plinthe, gigotant pour s'introduire. Bonne
cachette pour un trésor.
Qui habite là? Ici repose Robert Emery. Robert Emmet fut inhumé
ici à la lueur des torches, est-ce exact? Façon de faire sa
ronde.
Queue disparue maintenant.
Un de ces gaillards-là n'en aurait
pas pour longtemps à vous arranger un type. Vous épluchent
proprement les os sans se soucier du proprio. C'est leur viande
ordinaire à eux. Un cadavre c'est de la viande avariée. Bon, et
qu'est-ce que c'est que le fromage ? Du cadavre de lait. J'ai lu
dans ces Voyages en Chine que pour les Chinois un blanc ça sent
le cadavre. La crémation est préférable. Les prêtres sont
enragés contre. Ils travaillent pour l'autre raison sociale.
Brûleurs en gros et fours hollandais. En temps de peste. Fosses de chaux vive pour les consumer. Chambre d'asphyxie pour les animaux. Poussiére, en
poussière. Ou bien jeter à la mer. Où est-ce, la tour du silence des Parsis? Mangés par les
oiseaux. Terre, feu, eau. On dit que la noyade est la plus
agréable. On revoit toute sa vie
dans un éclair. Mais pour être ramené à la vie autre histoire. Et pas moyen d'enterrer
dans les airs. Laisser tomber d'un aéroplane? Je me demande si
la nouvelle se répand quand il y en a un frais d'apporté.
Communications souterraines. Nous avons appris ça d'eux. Ça ne
m'étonnerait pas. Leur honnête gueuleton de chaque jour. Les
mouches viennent avant qu'on ne soit tout à fait mort. Ont eu
vent de Dignam. L'odeur
ne leur fait rien. Bouillie cadavre qui se désagrége
blancdesel; odeur, goût comme du navet blanc cru.
Les grilles luisaient en face : encore ouvertes. Rentrons dans le
monde. Assez de ce lieu. Chaque fois en rapproche un petit peu
plus. La derniere fois que je suis venu ici c'était pour
l'enterrement de Mme Sinico. Le pauvre papa aussi.
L'amour qui tue. Et même qui fouille la terre la nuit avec une
lanterne, comme fait-divers que j'ai lu, pour arriver à des
femmes récemment inhumées ou même putréfiées fissurées et
coulantes. Vous donne la chair de poule à la longue. Je vous
apparaîtrai après ma mort. Vous verrez mon spectre après ma
mort. Mon spectre vous hantera après ma mort. Après la mort il
est un autre monde appelé enfer. Je n'aime pas cet autre monde,
a-t-elle écrit. Moi pas davantage. Tant à voir à entendre à
sentir encore. Sentir près de soi des êtres chauds et vivants.
Laissons-les dormir dans leurs lits grouillants d'asticots. Ils
ne m'auront pas encore ce coup-ci. Des lits chauds; de la chaude
vie pleine de beau sang
riche.
|
| BIBLIO |
